时令已过大雪，雪当然不约而至，在神奇的陕北高原上，风的巨手，在电线上弹拨出锐耳的啸叫，冻僵了的树木俯仰起伏，不时有细枝折断下来，旷野中沙蓬翻滚，杂草摇曳，细密的黄沙贴着地皮疾走。

在这片古老而又厚重的土地上，迎来了一年的杀猪季，一碗杀猪烩菜，饱含着浓浓的乡村味道，那味道一想起来总让人垂涎三尺。儿时记忆中杀猪的一幕幕场景浮现在眼前，仿佛就发生在昨天。

一大早，村里就开始热闹起来。只见灶上架着一口硕大的铁锅，鼓风机嗡嗡地吹着，锅里水气袅袅上升，几个打下手的男人坐在炕沿边上，一边谈笑，一边享受着砖茶和香烟，操刀的师傅蹲在地上，嗤啦嗤啦磨着那把一尺八长、寒光闪闪的利刃。

主人把猪赶进院子，刚才安坐在炕上抽烟喝茶的人们蜂拥而上，揪耳朵的，拽腿的，将猪扑倒在地。只见屠刀一抹一送，从猪脖子下攮了进去！猪的叫声走了岔道，刀口那冒出了一串串血泡，猪的尖叫变成了模糊不清的咕噜声，身上的抽搐也一点一点平息下来，有些人家会接一盆猪血贺土豆条炒着吃。

紧接着操刀师傅从猪的后脚跟割开一道小口，鼓足了腮帮子往里吹气，待整个猪肚皮鼓鼓囊囊起来，然后用细尼龙绳扎好吹气的小口。助手们把猪抬进屋里，这时锅里的水已经大沸，将门板被垫成前低后高的架势，一张塑料纸铺在上面，两侧用砖头支成槽状，猪放在门板上，助手们不停地用开水一瓢一瓢浇它，直到猪毛能用手拔动，然后就用类似屋顶瓦片的石片开始刮，猪毛一片一片掉了下来，而后又被一瓢热水冲进锅里，功夫不大，猪就被褪得干干净净。

当然，在大人们忙的不亦乐乎之时，小孩子们也没有停闲，在玩具匮乏的年代，猪尿泡可是个好东西。倒掉温热的猪尿，把尿泡扔在地上，用脚使劲搓，搓到不见本色，找一截油笔管，顺尿管插进去，吹到大小合适，用绳一扎，就可以当足球来踢。踢烂之后再换种玩法，用热水泡软尿泡，绷在洗脸盆上，干透了就是一个声音不错的鼓。

做杀猪菜的时候，一般选择的是前腿肉，肥瘦相间，配着酸菜和土豆，才有滋味。先切点热乎乎的肥肉直接放进大锅里炒，炒出油，炒的肉片稍微干一点，再把大块猪肉放进去翻炒，撒上切碎的葱、蒜，放上酱油、盐，待炒的差不多加水，水开之后放入土豆，开始炖，炖的有八分熟的时候，把切好的酸菜均匀的铺在锅子里面，此刻，浓郁的肉汤开始充分的被酸菜吸收，熬的差不多的时候，掀开锅盖，诱人的香味一下子弥漫开来，屋里屋外都是杀猪菜的味道，引诱的人不住的梦咽口水。接着撒生葱，豁搅菜，把肉和土豆、酸菜充分的拌匀，此刻，色香味俱全的杀猪菜才算完成了。一盆盆的杀猪菜就上黄米捞饭或白面馍米饭，再配上自己家腌的碎菜，一场美食盛宴就此开始。

冬日的寒意，在它面前退缩了，消弭了。美味的杀猪烩菜，是寒冷冬天里这片土地上最独特的风景，最醇厚的人情。吃罢这顿杀猪烩菜，过年的帷幕正式拉开，庄户人最舒坦、最闲适的日子也就开始了。

现在农村人自己养猪的很少了，养一两头基本留着自己吃了，但杀猪时还是要请亲戚朋友和邻居来吃杀猪烩菜，像办喜事一样热热闹闹，而如今“杀猪菜”已然成为农村一种情怀、一种文化。（涌鑫矿业公司 李韦）